В устоявшуюся жизнь крупной компании неожиданно вливается новый сотрудник — пожилой курьер Николай Борисович. С первого дня он поражает всех: справляется с задачами невероятно быстро и умело, а его карьера взлетает с головокружительной скоростью. Но есть у него одна странная привычка: после каждого достижения он делает моментальный снимок на полароид и аккуратно отправляет его по какому-то таинственному адресу.
Коллеги, поначалу лишь удивлявшиеся его успехам, постепенно проникаются подозрениями. Этот ритуал с фотографиями кажется слишком осмысленным, чтобы быть просто чудачеством. Что скрывает загадочный новичок? Кому и зачем он посылает эти снимки своих побед? Тихая интрига нарастает, превращая рабочие будни в поле для догадок и наблюдений.