Саша Родионов, московский аферист и мастер обнальных схем, загнал себя в ловушку, задолжав крупную сумму грозному криминальному авторитету по прозвищу Пчеловод. Единственный шанс спасти свою шкуру — бежать подальше от столицы вместе с ничего не подозревающей женой и детьми. Под предлогом долгожданного отпуска он привозит семью в отдаленный дагестанский аул, где им предстоит жить по программе защиты свидетелей. Чтобы объяснить скудный быт, Саша с ходу выдумывает легенду, представляя старый сарай в горах как эксклюзивный эко-отель «в стиле минимализма».
Однако его импровизация неожиданно оборачивается успехом: благодаря восторженным отзывам жены в соцсетях, про «уникальный горный отель» узнают все больше людей. С каждым новым постом и отметкой геолокации Саша невольно рисует яркую мишень на своей спине. Теперь ему нужно не только поддерживать сложную ложь перед семьей, но и надеяться, что растущая популярность его укрытия не приведет к нему разгневанного Пчеловода и его людей, которые уже ищут беглеца по всей стране.